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Este artículo aborda el problema de 
la promesa desde un diálogo crítico con 
Nietzsche, tratando de identificar las 
grandes intuiciones del filósofo alemán 
que todavía hoy podemos aprovechar. 
Para ello, se analizan las ideas de Nietzs-
che sobre el origen de la moral, la tensión 
entre egoísmo y altruismo, y el problema 
del compromiso a la luz de las investiga-
ciones antropológicas de las últimas dé-
cadas.
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Abstract
This article tackles the problem of 
promise through a critical dialogue with 
Nietzsche, trying to identify the great in-
tuitions of the German philosopher that 
we can still benefit from. With this goal 
in mind, we analize Nietzsche´s ideas 
about the origin of morality, the tension 
between egoism and altruism, and the 
problem of commitment in the light of 
the anthropological research of the last 
decades.
Keywords: Nietzsche, oath, promise, 
moral, anthropology, altruism, immatu-
rity.
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La reflexión sobre el lenguaje es uno de los nervios centrales de la filosofía del siglo XX y de lo que llevamos de siglo XXI. Pocos ámbitos se han demostrado tan fértiles como éste, y corrientes tan heterogéneas como la filosofía analítica 
o la hermenéutica han hecho del estudio del lenguaje su principal ocupación. No 
obstante, estas investigaciones suelen enfrentarse al hecho consumado de la palabra, 
en lugar de inquirir sobre sus orígenes, de abordar su genealogía, de entender su 
surgimiento. Este artículo no puede siquiera rozar este enorme problema, pero sí 
querría proponer una hipótesis que quizás presente esta cuestión bajo una nueva 
luz. ¿Sería posible que el sentido originario de palabra no sea tanto el de unidad 
léxica, como el de promesa, el de compromiso? Si esto fuera así, es claro que la expre-
sión bajo palabra estaría apuntando a una dimensión antropológica fundamental 
que haríamos bien en examinar.
Es evidente que Nietzsche no ha sido el primer filósofo de la historia en ocuparse 
del fenómeno de la promesa. Sin embargo, creo que su aproximación sí marca un 
nuevo nivel en tanto que, de una manera desde luego imperfecta y a veces excesiva, 
el filósofo alemán fue capaz de comprender el lugar y la importancia antropológica 
de la promesa como rasgo distintivo y definitorio del ser humano. Este descubri-
miento, no obstante, se ve lastrado por ciertas confusiones y excesos que enturbian 
su argumentación y desmerecen, o al menos empañan, sus grandes aportaciones. 
Cribar lo más valioso y perdurable de la argumentación nietzscheana, distinguién-
dolo de aquello rechazable, no es tarea fácil; pero estimamos que es el único camino 
para hacer de Nietzsche, así como de cualquier otro filósofo del pasado, un autor 
relevante y actual.
A ningún lector de Nietzsche se le escapa que el tema principal de sus escritos, su 
verdadera y constante obsesión, es el problema de la moral. En las primeras líneas de 
su importante obra Nietzsche y la filosofía, el filósofo francés G. Deleuze ya declara 
que “El proyecto más general de Nietzsche consiste en esto: introducir en filosofía 
los conceptos de sentido y valor”1. Esto que es cierto del conjunto de la obra niet-
zscheana puede observarse con mayor claridad en sus últimos escritos -Más allá del 
bien y el mal, El anticristo, La genealogía de la moral-, en los que este interés por el 
valor se recrudece, llegando a ser la única verdadera preocupación nietzscheana. 
1 Deleuze, G., Nietzsche y la filosofía. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 7.
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Como explica E. Fink,
Todos los escritos posteriores a Así habló Zaratrusta están poseídos por la idea de la 
«transmutación de todos los valores». Esto significa en primer lugar que el pensamiento 
de Nietzsche transcurre por un cauce fijo de cuestiones, que no se hace ya cuestión de sí 
mismo. Todos los problemas de la filosofía son para él problemas de valores2
La edición de los fragmentos póstumos de esta época3 nos ha permitido compro-
bar hasta dónde llegaba la fijación de Nietzsche con los problemas de la moral, del 
valor, de la mala conciencia, la culpa, el cristianismo como base de esta moral, etc. 
Lo que más nos interesará de cara a nuestro artículo es lo siguiente. Que, si bien 
Nietzsche es, en la mayoría de las ocasiones, un impenitente crítico de la moral4; no 
obstante, en sus momentos de mayor serenidad se desliza una comprensión de mo-
ral que, si bien no es neutra -no podría serlo- sí es más ambigua, ambivalente. Por 
ejemplo, en el prólogo de La genealogía de la moral podemos ver cómo Nietzsche se 
pregunta con cierta frialdad y distanciamiento:
¿en qué condiciones se inventó el hombre esos juicios de valor que son las palabras 
bueno y malvado?, ¿y qué valor tienen ellos mismos? ¿Han frenado o han estimulado hasta 
ahora el desarrollo humano? ¿Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de dege-
neración de la vida? ¿O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la 
voluntad de la vida, su valor, su confianza, su futuro?5
Nietzsche claramente se decantará por la primera opción, pero el hecho de que 
se plantee, siquiera retóricamente, la posibilidad contraria, es muy significativo. Y 
de hecho es dudoso que Nietzsche plantee esta comprensión alternativa de la moral 
como mero artificio retórico, pues unas páginas después en este mismo prólogo de-
fenderá que la aproximación crítica a los valores morales que él se propone requiere 
hacerse cargo “de las condiciones y circunstancias de que aquéllos surgieron, en las 
2 Fink, E., La filosofía de Nietzsche, Madrid, Alianza, 1996, p. 151.
3 Nietzsche, F., Fragmentos Póstumos (1885-1889), Volumen IV, Madrid, Tecnos, 2008. En adelante al citar esta 
obra indicaremos la página de nuestra edición así como el número del cuaderno y el número del aforismo entre 
corchetes.
4 Y es importante remarcar que la crítica fundamental de Nietzsche (pese a su insistencia respecto de la moral 
cristiana) no apunta a esta u otra moral particular, sino a toda moral, que para él es básicamente una enfermedad y 
un error de la vida. De ahí que abogue por lo que en algunos momentos califica de “inmoralidad natural” en la que 
no sólo nos desprenderíamos de nuestra moral particular, sino del mecanismo mismo de la moral: “naturalismo 
moralista: Reconducción del valor moral aparentemente emancipado, sobrenatural, a su «naturaleza»: es decir a la 
inmoralidad natural” Fragmentos póstumos IV, 258 9 [86] (Sobre este punto véase Cano, G., Como un ángel frío, 
Valencia, Pre-textos, 2000, pp. 158-164). Como veremos más adelante considero este uno de los errores cruciales 
de la argumentación nietzscheana, pues todo indica que hombre y moral son co-originarios, que nunca existió el 
uno sin el otro.
5 Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2006, p. 24 (Prólogo, 3).
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que se desarrollaron y modificaron”6, dando a continuación la siguiente lista de 
posibilidades: “la moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, como 
tartufería, como enfermedad, como malentendido; pero también la moral como 
causa, como medicina, como estímulo, como freno, como veneno”7. Es claro que la 
valoración negativa sobre la moral prepondera; pero entre definiciones de la moral 
como “enfermedad” también aparecen las de “medicina” o “estímulo”.
Lo verdaderamente valioso de la aproximación nietzscheana no se encuentra, 
pese a que sea lo más recordado y asociado a su nombre, en sus juicios de valor (ine-
vitablemente condicionados por su experiencia personal, por su circunstancia, etc.), 
sino en su descubrimiento de la moral como mecanismo vital8. La moral, desde la 
perspectiva de Nietzsche, no es un regalo del cielo, no es un don natural, sino que 
es un medio forjado por el ser humano a lo largo de milenios, un medio cuyo fin 
es precisamente la supervivencia -o, mejor dicho, la expansión e imposición de la 
propia vida. La moral, desde esta perspectiva, es un potenciador del poder humano:
Ganar poder sobre la naturaleza y por añadidura un cierto poder sobre sí mismo. La 
moral era necesaria para imponer al hombre en la lucha con la naturaleza y los «animales 
salvajes»9
Sin embargo, como venimos repitiendo, esta presentación más ecuánime -inclu-
so podríamos decir fría y desapasionada- del problema es rara en Nietzsche, y lo que 
solemos encontrar en sus obras es una reprobación sin cuartel a la moral como pro-
ducto de un instinto gregario, instinto que Nietzsche, esta vez sí, entiende de ma-
nera invariable como un rebajamiento y empobrecimiento de la vida. La insistencia 
de Nietzsche en este punto es realmente notable, y aparece en tantas ocasiones y a 
propósito de tantas cuestiones que sería imposible hacer un recorrido mínimo de 
sus textos en torno a este problema. Su recurrente censura al cristianismo se debe 
precisamente a su interpretación de esta religión como la generadora y perpetuado-
ra de la moral de rebaño dominante en nuestro tiempo, una moral contra la que el 
filósofo alemán se rebela furiosamente10. Y la clave que subyace siempre a esta críti-
6 Ibid. p. 28 (Prólogo, 6).
7 Ídem.
8 A esto creo que alude G. Cano cuando explica del Nietzsche de La genealogía de la moral que “lo que a él le 
interesaba entonces era algo mucho más importante que unas hipótesis propias o ajenas acerca del origen de la 
moral: lo que le interesaba era en realidad el valor (un valor que ahora va a ser vital, extramoral) de la moral” (Cano, 
G., Como un ángel frío, Valencia, Pre-textos, 2000, p. 230). La cuestión, no obstante, es si origen de la moral que 
tracemos no tiene una influencia decisiva sobre este valor de la moral.
9 Nietzsche, F., Fragmentos Póstumos (1885-1889), Volumen IV, Madrid, Tecnos, 2008, p. 163, 5 [63].
10 A este respecto Fink, entre otros, ha advertido que Nietzsche “No supera el cristianismo, pues lucha contra 
una caricatura de éste, contra una ficción psicológica del cristianismo” (Fink, E., La filosofía de Nietzsche, Madrid, 
Alianza, 1996, p. 142), añadiendo unas páginas después que “Nietzsche ve la historia de Occidente de una manera 
terriblemente simplificada” (Ibid., p. 156).
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ca a la moral cristiana es la oposición irreconciliable que Nietzsche establece entre 
especie e individuo. Esta confrontación aparece a lo largo de muchos aforismos y 
párrafos de sus obras, pero es en sus fragmentos póstumos donde podemos ver esta 
idea en su forma más descarnada. Tomemos los dos siguientes como ejemplos:
 Error fundamental: ¡poner las metas en el rebaño y no en individuos singulares! ¡El re-
baño es el medio, nada más! Pero ahora se intenta comprender al rebaño como individuo y 
otorgarle un rango superior a éste, - ¡es el más profundo de los malentendidos!!! ¡Lo mismo 
que caracterizar aquello que vuelve gregario, los sentimientos compartidos, como el aspec-
to más valioso de nuestra naturaleza!11
 Errores básicos de los biólogos hasta el momento: no se trata de la especie sino de indi-
viduos que actúen con más fuerza (el gran número es sólo un medio)12
Unas líneas después en el último texto citado Nietzsche remarca esta idea al afir-
mar que los muchos existen para dar lugar a los pocos13, y no al revés, invirtiendo la 
creencia más extendida de que es el individuo el que se sacrifica y vive por la especie. 
A esto responde Nietzsche posicionándose “Contra la teoría de que el individuo 
singular tiene en cuenta la ventaja de la especie, de su descendencia, a costa de su 
propia ventaja: es sólo una apariencia”14.
Sobre este problemático punto de la argumentación nietzscheana habría mucho 
que decir. Particularmente habría que hacer referencia a los intentos que se vienen 
haciendo en las últimas décadas desde el darwinismo para integrar la perspectiva 
de la especie, o al menos del grupo, dentro de la teoría de la selección natural15. 
Nietzsche, cuyo interés y familiaridad con los biólogos ingleses de su tiempo fue 
grande, ya anticipaba estas tentativas y negaba por principio su posibilidad, como 
en el fragmento titulado Historia de la moralización y desmoralización en el que 
explica cómo ya en su época “se busca reconciliar el modo de actuar altruista con 
la naturalidad, se busca lo altruista en el fondo de la vida; se busca lo egoísta y lo 
altruista como igualmente fundados en la esencia de la vida y la naturaleza”16, e 
11 Nietzsche, F., Fragmentos Póstumos (1885-1889), Volumen IV, Madrid, Tecnos, 2008, p. 174, 5 [108].
12 Ibid., p. 211, 7 [9].
13 Cf. Ibid., p. 212, 7 [9].
14 Ibid., p. 211, 7 [9].  Una idea que tiene su forma más sorprendente, si bien consecuente con el planteamiento 
nietzscheano, en un aforismo de los fragmentos póstumos titulado «Especie», en el que se defiende que “las especies 
son sólo ralentizaciones relativas del tiempo, indicio de que han comenzado a faltar las posibilidades, las condicio-
nes previas para un fortalecimiento rápido (las especies no son metas: ¡lo último que le importa a la naturaleza sería 
la conservación de las especies!!)” Ibid., p. 265, 9 [100].
15 Seguramente el mayor intento en esta línea lo constituya la teoría de la detección del gorrón de Trivers, en la que 
se explica el altruismo recíproco como rasgo evolutivo (Cf. Diéguez, A., La vida bajo escrutinio. Una introducción 
a la filosofía de la biología. Barcelona:  Biblioteca Buridán, 2012, p. 237).
16 Nietzsche, F., Fragmentos Póstumos (1885-1889), Volumen IV, Madrid, Tecnos, 2008, p. 317, 10 [57].
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incluso, continúa Nietzsche, “se sueña con una desaparición de la oposición en al-
gún futuro, en el cual, a través de una continua adaptación, lo egoísta sea al mismo 
tiempo lo altruista…”17, una propuesta que para el filósofo alemán es sólo la mejor 
muestra de una “enorme falsificación”18.
Para Nietzsche hay una diferencia cualitativa esencial entre la vida noble y la vida 
vulgar, la moral de los señores y la del rebaño. La muestra más clara de su posición 
seguramente la encontramos en la metáfora de las aves rapaces y los corderos que 
leemos en el tratado primero de La genealogía de la moral, donde maliciosamente 
comenta Nietzsche que “El que los corderos guarden rencor a las grandes aves rapa-
ces es algo que no puede extrañar: sólo que no hay en esto motivo alguno para to-
marle a mal a aquéllas el que arrebaten corderitos”19. El comportamiento del águila, 
representante aquí de la moral de señores, no puede entenderse ni valorarse desde 
la perspectiva del cordero, representante de la moral del rebaño, de la moral de los 
débiles. Sin embargo, esta potente metáfora muestra también la insuficiencia y los 
límites de la postura nietzscheana. Pues, sin salir del reino animal, ¿no hay también 
innumerables casos en que los “débiles”, unidos, logran vencer al individuo supues-
tamente superior? Una hormiga nada puede hacer frente a un escorpión; pero cien 
hormigas son capaces de arrasar implacablemente al arácnido.
Podrá objetarse que esta metáfora animal no ejemplifica suficientemente bien 
el argumento nietzscheano, que no hace justicia a su fondo filosófico. Pero creo 
esta objeción no sería más que un intento de eludir o enmascarar los problemas 
de la postura nietzscheana, que en este punto es meridianamente clara. El rebaño, 
y con éste su forma de vida y su moral, son entendidas por Nietzsche en la gran 
mayoría de los casos como un debilitamiento o una enfermedad de la vida. Pero 
lo que de hecho encontramos es que los animales más poderosos y biológicamente 
más exitosos que habitan la tierra son animales gregarios. La pregunta clave que 
aquí cabría hacerle a Nietzsche es la siguiente: ¿por qué debemos restar impor-
tancia y mérito a la capacidad de coordinación que de facto otorga a las hormigas 
y a otros animales gregarios una superioridad vital decisiva sobre sus enemigos o 
17 Ídem.
18 Ídem. En cualquier caso, hay que reconocer que la exégesis nietzscheana no es tarea fácil, y si nos fijáramos en 
textos de una época anterior (de 1881, la época de Aurora), podemos ver intentos nietzscheanos de superar tanto 
la perspectiva egoísta como la altruista. Como explica Safranski, “conocer el «egoísmo como error» no significa 
optar por el «altruismo» en el plano de la teoría del conocimiento. Tiene que haber otro camino, y luego siguen 
dos frases fuertemente subrayadas: «¡Más allá de “mí” y de “ti”!»; «¡Sentir cósmicamente!» (9, 443)” (Safranski, R. 
Nietzsche. Biografía de su pensamiento, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 241-242). Pero esta salida cósmica parece 
insatisfactoria, como seguramente también debió de pensar el propio Nietzsche, que no ahondó en ella en sus obras 
tardías. La salida que exploramos en este artículo tendría más que ver con una suerte de superación inmanente de 
ambas posturas extremas.
19 Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2006, pp. 58-59 (Tratado Primero, 13).
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competidores? Y, llevado al campo humano, ¿por qué negar los hechos y cegarse 
a la evidencia de que los muchos pueden, e incluso suelen, imponerse sobre los 
pocos? Ya Platón en el Gorgias había hecho que Sócrates redujera al absurdo esta 
postura nietzscheana, defendida avant la lettre por Calicles:
 SÓC.- ¿O es la misma definición la de mejor y la de más poderoso? Defíneme esto con 
claridad: ¿es lo mismo lo más poderoso, lo mejor y lo más fuerte o es diferente?
CAL.- Bueno, pues te lo digo claro: son la misma cosa.
 SÓC.- ¿Y entonces no es la multitud por naturaleza más poderosa que uno solo? Ésta 
establece las leyes contra ese uno, tal como tú decías ahora mismo.
CAL.- ¿Cómo no?
SÓC.- Así, las leyes de la multitud son las de los más poderosos.
CAL.- Desde luego.
 SÓC.- ¿Y no entonces las de los mejores? Visto que al parecer, según tu razonamiento, 
los más poderosos son los mejores.
CAL.- Sí.20
Las respuestas de Calicles, pese a su aparente docilidad, no deben interpretarse 
como una muestra inequívoca de su adhesión a la postura socrática; de hecho, da la 
impresión en muchos momentos del diálogo de que los interlocutores de Sócrates, 
especialmente Calicles, asienten automáticamente a Sócrates sólo para que éste de-
sarrolle su argumento, no porque estén convencidos por el mismo. Lo importante, 
no obstante, y algo que queda muy claro en la obra de Platón, es que una defensa 
simplista del poder por el poder nos puede llevar a posturas muy problemáticas y 
comprometidas. Éste es en buena medida el caso de Nietzsche, que a fuerza de esta-
blecer una dicotomía tan tajante entre señores y esclavos, entre individuos y rebaño, 
sin esbozar siquiera algún tipo de comprensión conjunta, de articulación o relación 
dinámica entre ambos, hace que su argumentación acabe naufragando.
Sin embargo, como señalábamos al principio, creo que este juicio negativo sobre 
algunas simplificaciones nietzscheanas -producto en no poca medida de sus obsesio-
nes y manías personales- no deben ensombrecer su mérito como estudioso y casi po-
dríamos decir como descubridor de la naturaleza de la moral. Pues pocos autores han 
comprendido con tanta clarividencia el carácter de función vital de la moral, el lugar 
de la moral dentro de la vida humana, su sentido y su razón de ser. El punto álgido 
de los análisis nietzscheanos en torno a esta problemática se encuentra al comienzo 
del tratado segundo de La genealogía de la moral, un tratado que comienza con una 
tranquila y fría pregunta que, sin embargo, lleva dentro de sí toda una tempestad:
20 Platón. Gorgias, Madrid, Alianza. 2006, p. 191 [488 d – 488 e].
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Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas - ¿no es precisamente esta misma 
paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el 
auténtico problema del hombre?...21 
La paradoja que comporta la promesa consiste en que “este animal olvidadizo 
por necesidad, en el que el olvidar representa una fuerza, una forma de la salud 
vigorosa, ha criado en sí una facultad opuesta a aquélla, una memoria”22. De 
nuevo aquí sería necesaria una matización, pues la memoria no es sólo ni princi-
palmente una capacidad humana, sino una función vital presente en numerosos 
otros animales. La diferencia clave, a la que alude el filósofo alemán, es el grado 
e intensidad que la memoria adquiere en el ser humano, la cual llega al punto de 
cortocircuitar la también vitalmente necesaria capacidad de olvido, convirtiendo 
al hombre en un “dispéptico”23
De esta importante idea, Nietzsche extrae una serie de conclusiones de las 
que, una vez más, debemos cribar lo que hay de genialidad y de exceso interpre-
tativo. Su gran acierto es vincular este aumento desmesurado de la memoria con 
el problema del futuro. Como Nietzsche entiende perfectamente, es desde esta 
perspectiva desde la que hay que comprender “la larga historia de la procedencia 
de la responsabilidad”24. Esta memoria casi patológica es, no obstante, la mayor 
fuente de poder del hombre, su capacidad para “disponer anticipadamente del 
futuro”25. Nietzsche acierta también al situar “el auténtico trabajo del hombre 
sobre sí mismo en el más largo periodo del género humano, todo su trabajo 
prehistórico”26, el cual habría consistido en que “con ayuda de la eticidad de la 
costumbre y de la camisa de fuerza social el hombre fue hecho realmente calcu-
lable”27. El pensador alemán es incluso capaz de intuir las dificultades a las que 
se enfrentó este potenciamiento de la memoria, dificultades que sólo pudieron 
superarse mediante cierta violencia dirigida contra algunos hábitos vitales muy 
arraigados en el animal-humano:
¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? […] Puede imaginarse que este anti-
quísimo problema no fue resuelto precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez 
no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro que su mnemo-
técnica28
21 Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2006, p. 75, (Tratado Segundo, 1).
22 Ibid. p. 76.
23 Ídem.




28 Ibid. p. 79.
100 —
Sin embargo, aquí es de nuevo donde sentimos la necesidad de matizar las pala-
bras de Nietzsche. Pues si bien es verdad que este potenciamiento de la memoria -el 
proceso por el cual el hombre se hace calculable, dirá también Nietzsche- no pudo 
hacerse más que a contracorriente de su vida previa animal, creo que esta violencia 
hacia ciertos hábitos o, si queremos llamarlos así, ciertos instintos, no debe ser en-
tendida como hace Nietzsche un poco después en este mismo tratado segundo de 
La genealogía de la moral como una forma de violencia personal, inter-individual, en 
la cual el acreedor se cobraría su deuda con el placer de hacer sufrir al otro, con el 
desahogo de descargar su violencia sobre otro29. Mucho más cercana a la realidad es la 
hipótesis que el propio Nietzsche apunta en otros pasajes según la cual sería la socie-
dad, el grupo, el que ejercería esta violencia sobre el individuo. Así podemos leer uno 
de los fragmentos póstumos que directamente afirma que “La moral es esencialmente 
el medio de hacer que algo permanezca sobre el individuo, o más bien, esclavizando 
al individuo”30. También en un fragmento posterior leemos la siguiente reflexión:
La moral como ilusión de la especie para impulsar al individuo a que se sacrifique por el 
futuro: concediéndole a él mismo aparentemente un valor infinito, de manera tal que, con 
esa conciencia de sí, tiranice y reprima otros aspectos de su naturaleza y difícilmente esté 
conforme consigo31
Pero entonces, si la relación debe entenderse en términos grupo-individuo y no 
tanto individuo-individuo, la comprensión de esta relación en términos de acree-
dor-deudor, y sobre todo la idea de que el cobro se hace en términos de “placer 
obtenido al causar dolor”, pierde gran parte de su fuerza explicativa. Pues, ¿cómo 
podemos entender que la “sociedad” disfrute con el sufrimiento de sus integrantes? 
Ya en el plano individual esta tesis es muy arriesgada, pero llevado al plano grupal 
debemos admitir que es simplemente incomprensible.
En directa relación con estos problemas de la argumentación nietzscheana está 
su tesis de que lo verdaderamente importante en el plano vital es el individuo, no la 
especie. Esta idea que ya apuntamos aparece meridianamente expuesta en numero-
sos pasajes de la obra nietzscheana, aunque uno muy claro es el siguiente fragmento 
póstumo: “Conclusión para la evolución de la humanidad: la perfección consiste 
en la producción de los individuos más poderosos, respecto de los cuales la gran 
masa es convertida en instrumento”32. Una concepción que ya aparecía en el tratado 
29 Ibid. 82. Una idea también presente en el siguiente texto: “¿en qué medida puede ser el sufrimiento una com-
pensación de «deudas»? En la medida en que hacer-sufrir produce bienestar en sumo grado” (Ibid. 85).
30 Nietzsche, F., Fragmentos Póstumos (1885-1889), Volumen IV, Madrid, Tecnos, 2008, p. 132, 2 [182].
31 Ibid. p. 162, 5 [58]
32 Ibid. p. 98, 2 [76].
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segundo de La genealogía de la moral que venimos comentando, donde podemos 
leer la siguiente conclusión:
Situémonos, en cambio, al final del ingente proceso, allí donde el árbol hace madurar 
por fin sus frutos, allí donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a la luz por fin 
aquello para lo cual ellas eran tan sólo el medio: encontraremos como el fruto más maduro 
de su árbol, al individuo soberano, al individuo igual tan sólo a sí mismo, al individuo que 
ha vuelto a librarse de la eticidad de la costumbre, al individuo autónomo, situado por 
encima de la eticidad (pues «autónomo» y «ético» se excluyen)33
En este texto aparecen dos conclusiones arbitrarias que no se deducen necesaria-
mente de lo anterior. En primer lugar, se postula injustificadamente que la sociedad 
es un medio para el individuo. Por lo mismo podría decirse a la inversa que el 
individuo es un medio para la sociedad. Propiamente hablando, ambas afirmacio-
nes son ciertas, si bien sólo parcialmente; y lo que intentaremos exponer es cómo 
ambas perspectivas, la individualista y la colectivista, cuando se toman de manera 
excluyente una respecto de la otra y no se intentan articular, falsean una realidad 
que es innegablemente más compleja. Pero quizás la arbitrariedad más notoria es la 
que cierra el párrafo, en la que se afirma que autónomo y ético se excluyen, cuando 
precisamente todo el desarrollo anterior parecería llevarnos a la conclusión diame-
tralmente opuesta, esto es, a la conclusión de que ambas dimensiones están indiso-
lublemente unidas, imbricadas en una interdependencia que no sólo se deja notar 
en su común genealogía sino que se nos aparece como necesaria e indestructible en 
cualquier variación imaginaria que podamos llevar a cabo. Como veremos al final 
del artículo, esta desconexión entre eticidad y autonomía supone una incompren-
sión fundamental de ambas34.
Después de exponer algunas ideas claves de Nietzsche, distinguiendo lo que a 
nuestro parecer es más rescatable y sólido de su argumentación frente a aquellos 
puntos difícilmente comprensibles y defendibles, querría pasar en esta segunda par-
te del artículo a desarrollar estas valiosas intuiciones nietzscheanas sobre la promesa 
y el origen de la moral desde algunos datos que la paleoantropología contempo-
ránea nos proporciona. Es claro que este tema se prestaría a un examen mucho 
más detallado, -también la exégesis nietzscheana podría haberse llevado a cabo de 
manera más pormenorizada, claro está- pero creo que exponer de manera sucinta 
33 Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2006, p. 78, (Tratado Segundo, 2).
34 Incomprensión que, no obstante, no resta mérito a Nietzsche en este punto. Pues el hecho de que ya lograra 
intuir la tensión entre ambas dimensiones es digno de elogio, aunque finalmente no lograra armonizar una con la 
otra, entender cómo ambas se coimplican necesariamente, especialmente en un sentido que podríamos denominar 
“genético”.
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algunos descubrimientos científicos que se han hecho sobre el hombre de las úl-
timas décadas puede sernos de gran utilidad, iluminando algunos puntos oscuros 
que Nietzsche, y con él muchos otros filósofos, no pudieron explicar de manera 
plenamente satisfactoria.
A este respecto, lo primero que debemos decir es que urge rebelarse contra la 
inveterada comprensión del hombre como animal enfermo. Esta idea que segu-
ramente alcanza su cénit en la Alemania de los siglos XIX y XX35 es, no obstante, 
una constante desde el mito de Prometeo ya presente en el Protágoras de Platón. 
Esta idea, que como veremos no es del todo injustificada, debe dejar su puesto 
a una comprensión más afinada del hombre y su potencial vital. Si por un solo 
momento en su trayectoria evolutiva el hombre hubiera sido -de manera única, o 
siquiera principal o preponderante- un animal enfermo, débil e impotente, hoy no 
estaríamos sobre la faz de la tierra sus descendientes. Un animal constitutivamente 
enfermo habría desaparecido hace mucho tiempo, como de hecho ha sucedido con 
innumerables especies. Si el hombre sigue existiendo -y no sólo existiendo, sino 
preponderando claramente sobre cualquier otra forma de vida- esto sólo puede 
deberse a que el hombre es un éxito vital. Esto se trata a mi modo de ver de un 
hecho inapelable, y cualquier argumentación debe partir abiertamente de esta cons-
tatación.
Así pues, toda la retórica que encontramos en Nietzsche sobre el hombre como 
animal enfermo, sobre la humanidad como un ser decadente, debe ser inmediata-
mente puesta en cuestión y matizada, sino directamente rechazada. En Nietzsche 
esta postura adquiere en ocasiones la forma de pregunta retórica, como cuando se 
pregunta: “¿Cómo? ¿Estaría la humanidad misma en décadence? ¿Lo habría estado 
siempre?”36; pero en otros muchos pasajes la pregunta deja lugar a la afirmación 
de esta decadencia, como en La genealogía de la moral, donde podemos leer, en 
referencia al hombre, que “él es el animal enfermo”37. Ante esta tesis tenemos que 
preguntarnos cómo puede ser posible que este ser enfermo haya conquistado todas 
las partes del planeta, que haya domeñado a todos los demás animales y que se haya 
impuesto en todos los sentidos imaginables38. Y la respuesta, es importante remar-
35 Los autores que defienden en mayor o menor medida esta idea son innumerables, pero seguramente uno de sus 
mayores exponentes recientes sea Arnold Gehlen y su obra El hombre: su naturaleza y su lugar en el mundo (Sala-
manca: Sígueme, 1980) con su comprensión del hombre como animal deficitario (Ibid. pp. 50-51).
36 Nietzsche, F., Fragmentos Póstumos (1885-1889), Volumen IV, Madrid, Tecnos, 2008, p. 754, 23 [2].
37 Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2006, p. 156, (Tratado Tercero, 13).
38 Sobre este punto existe un fragmento póstumo especialmente significativo en el que Nietzsche se interroga, sin 
alcanzar una respuesta satisfactoria, por cómo es posible que el modo de vida ascético haya triunfado en todos los 
lugares y épocas: “Tiene que ser una necesidad de primer rango la que una y otra vez hace crecer y prosperar esta 
especie hostil a la vida, - tiene que ser, sin duda, un interés de la vida misma el que tal tipo de autocontradicción 
no se extinga” (Ibid. 152, Tratado Tercero, 11). Lo que Nietzsche debería haber concluido es precisamente que 
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carlo, no puede consistir en afirmar que esta supuesta debilidad o enfermedad fue, 
o todavía es, un momento necesario pero superado o superable. Lo que la historia 
de la humanidad nos muestra es que, si el hombre es un ser débil y enfermo, lo ha 
sido siempre y lo será mientras pueda ser llamado hombre.
En el caso concreto que veníamos abordando, es muy difícil sustraerse a la im-
presión de que la moral y la capacidad para prometer son mecanismos vitales que 
el ser humano ha desarrollado con el fin, claramente exitoso, de imponerse en la 
lucha por la vida. No es exagerado decir que la mayor fuente de poder que tiene el 
ser humano es su capacidad para coordinarse, de manera compleja y variable, con 
otros muchos individuos; su capacidad para comprometerse entre sí y en dirección 
a metas lejanas en el tiempo39. El mismo Nietzsche se ve obligado a matizar, después 
de declarar la constitutiva enfermedad del hombre, que “Es verdad que también 
él ha osado, innovado, desafiado, afrontado el destino más que todos los demás 
animales juntos”40. Pero la clave está en entender que la osadía del hombre no se ha 
dado también, como dice Nietzsche, sino precisamente por su “enfermedad”.
Éste es precisamente el nudo gordiano que necesitamos desenredar para resolver, 
o al menos aclarar relativamente, el problema que venimos discutiendo. El proble-
ma, por formularlo explícitamente, consistiría en entender cómo es posible que un 
ser vivo, en cierto modo deficiente, en cierto sentido enfermo, sea, sin embargo, 
uno de los seres vivos más poderosos y exitosos del planeta tierra, sino el más po-
deroso y exitoso. Nietzsche no tenía la respuesta, pero al menos sí tenía -y ya es 
mucho- la pregunta. En el párrafo antes citado donde afirmaba del hombre que “él 
es el animal enfermo” se pregunta inquisitivamente “¿de dónde procede esto?”41. El 
esbozo de respuesta que Nietzsche ensaya se pierde en reiterativas alusiones al carác-
ter gregario del ser humano, tomando este aspecto gregario como algo dado, como 
un dato incontrovertible e inmatizable, y como un hecho además evidentemente 
no estamos aquí ante una “autocontradicción”, sino a lo sumo una paradoja extrema que, sin embargo, ha sido 
incomparablemente exitosa.
39 Un estudioso de la moral y la religión como Nietzsche tenía que considerar al menos esta interpretación, y, 
como explica Safranski, en Nietzsche también es posible encontrar una defensa del poder de la religión en esta 
línea. En Más allá del bien y el mal Nietzsche “Insiste especialmente en el pensamiento de que la religión cristiana, 
con su «hipótesis moral», tal como hemos visto, protege a los «desafortunados» frente a la crueldad de la naturaleza 
injusta, y con ello, frente al nihilismo, pero de tal manera que también ella es una expresión de la voluntad de po-
der, pues el cristianismo ha producido un mundo de la vida enteramente espiritual, que puso fin al mundo antiguo; 
y la victoria del cristianismo es la demostración viva de que la transvaloración de los valores es posible. Desde esta 
perspectiva habla con gran admiración de genios religiosos como Pablo, Agustín o Ignacio de Loyola” (Safranski, 
R. Nietzsche. Biografía de su pensamiento, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 321). Claro que seguir esta intuición le 
habría obligado al filósofo alemán a matizar su crítica al cristianismo (que como el mismo señala en múltiples 
ocasiones es una crítica más enfocada al protestantismo que al cristianismo en general).
40 Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2006, p. 156, (Tratado Tercero, 13).
41 Ídem.
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negativo para el ser humano, la muestra irrefutable de su debilidad. El círculo en-
tonces queda fijado de tal modo que no se puede salir del mismo: el ser humano es 
gregario porque es débil, y es débil porque es gregario.
La postura nietzscheana necesita ser matizada y reformulada en algunos aspectos 
centrales. Pero hay que especificar que es una postura que apunta en varias direc-
ciones acertadas, y que por eso no sólo necesita ser enmendada, sino que lo merece. 
Pues el secreto para entender esta dimensión crucial de la vida humana depende 
precisamente de ser capaz de admitir y armonizar la debilidad y el poder humanos, 
una cuestión que a su vez tiene mucho que ver con la relación entre lo que Nietzs-
che llama señores y esclavos.
La clave de todo este problema, que es al mismo tiempo un problema moral, 
biológico y antropológico, reside en la reproducción humana. Un punto que en 
la filosofía nietzscheana queda siempre calculadamente oscurecido o directamente 
obviado, no de manera casual. Pues, como indica Safranski, Nietzsche “Tiene pocas 
manifestaciones explícitas al respecto”42, y quizás la más destacable sea la consigna 
de que “«¡No sólo debes procrear hacia adelante, sino también hacia arriba!» (4,90; 
ZA)”43. Pero como el propio Safranski comenta, esta idea supone que “Nietzsche 
asume tanto biologismo de la teoría de la descendencia y herencia, que se acerca 
al pensamiento del cultivo de la especie en el sentido de una ordenación pensada 
desde la procreación”44. Mas, si este es el caso, su denodada defensa del individuo 
frente a la especie se ve comprometida.
No podemos aquí desarrollar suficientemente este punto, pero creo que algunos 
breves apuntes serán suficientes para poner de manifiesto la importancia decisiva 
que algunos descubrimientos paleoantropológicos relativamente recientes tienen 
para esta discusión. Pues tras una larga tradición en que la especificidad humana 
se había cifrado en su capacidad racional, en su superior inteligencia; y después de 
una también extensa tradición que radicaba esta especificidad humana en la capa-
cidad para fabricar y manejar instrumentos, lo que los antropólogos de las últimas 
décadas nos están mostrando es que las auténticas diferencias entre el hombre y el 
animal, entre el hombre y los primates -sus parientes más cercanos-, está principal-
mente en la reproducción humana, peculiar y única por distintos motivos. La clave 
-y sobre este punto ya advertimos que no podemos profundizar demasiado- está en 
la inmadurez de las crías humanas, inmadurez incomparable en su grado y duración 
a la de cualquier otra cría de cualquier otro animal, y que resulta decisiva a la hora 
de conformar la morfología y conducta del ser humano. El importante antropólogo 




J. Diamond explica que, en relación con las teorías sobre el origen del ser humano 
y su especificidad,
La especulación científica tiende a centrarse en otro de nuestros rasgos inusuales: la 
condición de indefensión de las crías humanas hace necesaria gran cantidad de cuidados 
parentales durante muchos años. Los jóvenes de la mayoría de mamíferos comienzan a 
conseguir su propio alimento tan pronto como son destetados; se hacen plenamente in-
dependientes poco tiempo después. De ahí que la mayoría de hembras mamíferas puedan 
criar, y de hecho críen, a sus jóvenes sin asistencia del padre, al cual la madre ve tan solo 
para copular. Entre los humanos, sin embargo, la mayor parte del alimento se consigue 
mediante tecnologías complejas absolutamente fuera del alcance de la destreza o capacidad 
mental de un niño pequeño. Como resultado, a nuestros hijos hay que facilitarles alimento 
durante por lo menos una década después del destete45
Esta inmadurez de las crías humanas tiene que ver con la necesidad del ade-
lantamiento del parto que experimentaron las hembras de nuestros antepasados 
homínidos, necesidad surgida a raíz del estrechamiento del canal del parto que 
conllevó la postura bípeda46. Si el ser humano tuviera una gestación acorde a sus 
características47 sería imposible dar a luz sin que ello conllevara la prácticamente 
segura muerte de la madre. Como explica Campillo “La solución que encontró la 
evolución fue la de lanzar al mundo una criatura prematura, un ser a medio hacer, 
con un cerebro que es apenas el veintiocho por 100 de su tamaño adulto”48, o como 
dirá también San Martín, “La única solución evolutiva a este problema es adelantar 
el parto antes de que el cerebro haya crecido demasiado o se hayan consolidado las 
estructuras, es decir, dar a la luz una cría en estado semifetal”49. No podemos dete-
nernos sobre este decisivo punto, pero lo importante para nuestra argumentación es 
comprender la “debilidad” original que constituye al ser humano. La cría humana 
extraordinariamente inmadura sería por completo incapaz de salir adelante si no tu-
45 Diamond, J. ¿Por qué es divertido el sexo? La evolución de la sexualidad humana, Barcelona: Penguin Random 
House, 2007, p. 82.
46 Arsuaga J. L. y Martínez, I., La especie elegida: la larga marcha de la evolución humana, Madrid, Temas de hoy, 
1998, p. 189.
47 Una gestación que por las características del ser humano (principalmente por el tamaño del cráneo, más de tres 
veces mayor que el de los primates) debería prolongarse durante casi un año más de lo que habitualmente dura: 
“las crías de homínidos (como nuestros hijos hoy) nacían con un elevado grado de inmadurez, casi un año antes de 
lo que les correspondía” (Campillo, J. E., La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evolución de la especie 
humana, Barcelona: Editorial Crítica, 2007, p. 147).
48 Ibid. p. 146 nota.
49 San Martín, J., Antropología filosófica I. De la antropología científica a la filosófica. Madrid: Uned, 2013, p. 299. 
Esto es lo que desde el anatomista holandés Louis Bolk (Das problem der Menschwerdung [El problema de la 
hominización] se conoce como el problema de la neotenia. No podemos aquí profundizar en las distintas interpre-
taciones que se han hecho de esta cuestión, aunque sí debemos prevenir contra la interpretación de Gehlen (1980, 
p. 117), remarcando que el carácter deficiente del ser humano sólo puede encontrarse en sus primeros años, y no 
forma parte de una supuesta constitución deficitaria humana esencial.
viera una también extraordinaria y desmedida atención y cuidado por parte de sus 
progenitores y, por extensión, de su grupo, desde su nacimiento hasta muchos años 
después50. Si comparamos este periodo de dependencia e indefensión con otros ani-
males, empezamos a comprender la importancia de este punto en la vida humana.
Sin embargo, esta constatación nos debe llevar asimismo a una conclusión con-
traria -o al menos aparentemente contraria- a la que hacíamos sobre la constitutiva 
debilidad del ser humano. Pues el hecho de que el ser humano sea capaz -y sobre 
todo que fuera capaz en sus orígenes- de sacar adelante crías tan necesitadas e in-
defensas, debe hacernos comprender el inmenso poder del ser humano, que fue 
capaz de sobreponerse a este problema-límite que sin duda tuvo que llevar a la 
extinción a otras muchas especies a lo largo de la historia de la vida. Sólo un ser 
extraordinariamente potente pudo hacer frente al desafío de sacar adelante a unas 
crías extraordinariamente débiles.
Aunque este breve desarrollo no puede dar cuenta de este decisivo asunto, estimo 
que los datos aportados son suficientes a efectos de nuestra argumentación51. La 
conclusión fundamental es que no podemos seguir calificando al hombre de manera 
simplista como animal enfermo, ni entender su gregarismo como muestra inequívo-
ca de su debilidad. Y es en este punto en el que los datos paleoantropológicos pueden 
servirnos inmejorablemente de base para entender la compleja, y hasta podríamos 
decir paradójica, articulación entre el individualismo y gregarismo humano, y lo que 
esto supone a la hora de entender al hombre como ser enfermo o formidable.
La paradoja se explica del siguiente modo. Aunque se pueden encontrar animales 
gregarios en todas las clases animales, el hiper-gregarismo que encontramos en insec-
tos como las hormigas y las abejas es prácticamente imposible de encontrar en otras 
clases animales, y ningún reptil, ave o mamífero puede asemejarse en sus relaciones 
sociales al gregarismo de estos insectos. Esto se explica principalmente por el hecho 
de que estos insectos tienen sus funciones muy definidas (incluso a nivel morfológico) 
dentro de la colonia, y su abanico de comportamientos es muy limitado (comparati-
vamente). En animales más complejos, capaces de una variedad de comportamientos 
50 No se puede dar una cifra exacta de lo que dura la dependencia humana, pero es claro que hasta los 15 o 20 años 
como pronto no puede considerarse al ser humano como un ser mínimamente adulto e independiente. En nuestras 
sociedades actuales no es extraño que esta dependencia se alargue mucho más.
51 Quien desee ampliar su conocimiento sobre estas cuestiones puede tomar como referencia obras introductorias 
muy recomendables como La especie elegida: la larga marcha de la evolución humana (1998, Madrid: Temas de hoy), 
de J. L. Arsuaga e I. Martínez; El tercer chimpancé, (2016, Barcelona: Penguin Random House), de J. Diamond; 
o Antropología filosófica I. De la antropología científica a la filosófica. (2013, Madrid: Uned), de J. San Martín. 
Obras más especializadas en el problema de la reproducción humana serían por ejemplo: ¿Por qué es divertido el 
sexo? La evolución de la sexualidad humana (2007, Barcelona: Penguin Debolsillo), de J. Diamond; o La cadera 
de Eva. El protagonismo de la mujer en la evolución de la especie humana, (2007, Barcelona: Editorial Crítica), de 
J. E. Campillo.
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mucho más grande, un gregarismo tan firme y bien engranado como el de los insectos 
es prácticamente imposible. Sólo encontramos una excepción a esto: el homo sapiens.
El ser humano es un mamífero, y como tal tiene una independencia notable, 
siendo capaz de llevar a cabo conductas muy distintas y complejas; pero eso no le 
impide exhibir un alto grado de gregarismo. Es cierto que buena parte de las espe-
cies de mamíferos viven en sociedades; pero estas sociedades no pueden compararse 
a las de los insectos en cuanto a su número de integrantes y a su complejidad. Lo 
máximo que encontramos en algunos mamíferos altamente sociales son grupos de 
no más de algunas decenas de integrantes. La excepción, como decíamos, es el ser 
humano, que forma sociedades de miles de individuos conectados, además, de for-
ma muy sofisticada y elaborada.
Esta paradoja, que el ser humano sea un mamífero, con la complejidad morfoló-
gica que ello supone, y que, no obstante, sea un animal hiper-gregario al modo de 
algunos insectos, ya debería hacernos reflexionar profundamente. Pero si miramos 
de cerca y nos fijamos en el caso de la reproducción, la paradoja todavía aumenta, 
pues la hembra de los mamíferos está especialmente preparada (por la gestación 
interna y la lactancia) para llevar a cabo la cría de manera independiente. Tenemos, 
pues, un animal que debería ser especialmente independiente si miramos a todas las 
especies filogenéticamente cercanas, pero que muestra signos de una dependencia 
comparable sólo a la de ciertos insectos. ¿Cómo puede suceder esto?
Ya sabemos la respuesta, al menos en su sentido más básico. La inmadurez de 
las crías humanas hizo imprescindible que el ser humano desarrollara un gregaris-
mo por encima de lo normal. No podemos detenernos más en este punto, y si se 
ha hecho el anterior desarrollo es precisamente para releer la postura nietzscheana 
antes comentada a la luz de estos datos. Pues, si bien la tesis de Nietzsche sobre el 
gregarismo como enfermedad, la moral como debilitamiento biológicamente in-
comprensible, queda desmontada; no obstante, sí podemos entender la perplejidad 
del filósofo alemán ante estos problemas, pues como decimos hay realmente en el 
ser humano dos tendencias muy contrapuestas a las que hay que hacer justicia. Por 
un lado, tenemos un gregarismo que nos constituye como especie, que como hemos 
apuntado está en el mismo comienzo de nuestra historia filogenética; pero, por otro 
lado, este gregarismo no deja de estar en cierto modo “superpuesto” a nuestra con-
dición de mamíferos, cuyas notas distintivas frente a otros organismos es su relativa 
independencia y autonomía. Sería algo exagerado hablar de la sociabilidad o el gre-
garismo humano como algo “sobrevenido”, pero si miramos con lupa el problema 
del animal humano no podemos dejar de constatar que su grado de gregarismo es 
incomparablemente superior al de cualquier otra sociedad de mamíferos, incluidos 
sus parientes más próximos los primates.
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Además de que, por otra parte, la dinámica interna de la sociedad humana no 
consiste en el gregarismo cuasi-mecánico que podríamos ver en las colonias de in-
sectos. En este punto Nietzsche sí parece bastante equivocado cuando afirma en 
Más allá del bien y el mal que:
Cuando los instintos más elevados y más fuertes, irrumpiendo apasionadamente, arras-
tran al individuo más allá y por encima del término medio y de la hondonada de la con-
ciencia gregaria, entonces el sentimiento de la propia dignidad de la comunidad se derrum-
ba, y su fe en sí misma, su espina dorsal, por así decirlo, se hace pedazos52
Toda sociedad necesita cierta homogeneidad, para lo cual tiene que encauzar a 
sus miembros y mantenerlos dentro de unos límites. Pero eso no quiere decir que 
no haya lugar para individuos egregios. De hecho, uno de los sellos distintivos del 
ser humano es su capacidad reconocer comportamientos que se salen de la norma y 
entenderlos como modos superiores de actuación, llegando a tomarlos como ejem-
plo. Sólo así se explica que el ser humano sea un ser histórico y que sus sociedades 
evolucionen. En este sentido, tampoco puede infravalorarse la capacidad humana 
de innovación, la cual sólo es posible con la connivencia -cuando no el apoyo explí-
cito- de la sociedad. Con esto no queremos negar la idea de que la sociedad no sea 
principalmente un ámbito regularizador y homogenizador; pero en el ser humano 
hay lugar para los individuos sobresalientes. Y no sólo eso, sino que una sociedad 
sana y operativa (de las cuales seguramente no hayamos tenido muchos ejemplos en 
los últimos siglos), se caracterizan por su gran capacidad para reconocer, premiar y 
servirse de estos individuos egregios.
Por esto también es difícil estar de acuerdo con Nietzsche cuando declara que “El 
bien de los más y el bien de los menos son puntos de vista contrapuestos del valor; 
considerar ya en sí que el primero tiene un valor más elevado es algo que nosotros 
vamos a dejar a la ingenuidad de los biólogos ingleses…”53. Afirmar el valor del bien 
de los más sobre el bien de los menos es sin duda un error. Mas no porque debamos 
primar, como piensa Nietzsche, el bien de los menos sobre el bien de los más, sino 
porque un bien y el otro no pueden contraponerse de una manera tan tajante y sim-
plista. El problema de la postura de Nietzsche es que no llega a tratar con suficiente 
detenimiento y profundidad la génesis del ser humano, tanto a nivel filogenético 
(de especie) como ontogenético (individual)54. Nietzsche sólo se fija en lo que él 
denomina el fruto maduro de la humanidad: el hombre adulto y responsable. Pero 
52 Nietzsche, F., Más allá del bien y el mal, Madrid, Alianza, 2007, p. 143 [201].
53 Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2006, p. 71, (Tratado Segundo, 17).
54 Aunque en su descargo hay que reconocer que la paleoantropología y las investigaciones sobre el origen del 
hombre estaban todavía muy poco desarrolladas en su época.
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al hacer esto el alemán está desconectando a ese fruto de las raíces, el tronco y las 
ramas que lo hacen posible, así como de la función fertilizadora y creadora de nue-
vos árboles que siempre tiene el fruto. Llevado al caso del ser humano, el individuo 
responsable, independiente y poderoso sólo fue posible por el previo y prolongado 
cuidado de una familia y entorno social; y ese individuo responsable, independiente 
y poderoso tiene precisamente la función primordial de cuidar nuevos seres huma-
nos que puedan llegar a ser individuos responsables, independientes y poderosos55.
Desconocer, al menos en el grado que hoy los estudios biológicos y antropoló-
gicos nos brindan, la peculiar y prácticamente única condición reproductiva del 
ser humano, la clave vital que supone la inmadurez de las crías humanas, extravía 
fundamentalmente el planteamiento nietzscheano. Y lo significativo en este sentido 
es que, si bien de manera errada, la gran intuición de Nietzsche le llevaba una y 
otra vez a darse de bruces contra este problema, como cuando afirma que la clave 
de toda organización humana es “la lucha de los enfermos contra los sanos”56, idea 
reforzada unas líneas después cuando advierte de que:
Si se ha comprendido en toda su profundidad -y yo exijo que precisamente aquí se cave 
hondo, se comprenda con hondura- hasta qué punto la tarea de los sanos no puede con-
sistir, de ninguna manera, en cuidar enfermos, en sanar enfermos, se habrá comprendido 
también con ello una necesidad más, - la necesidad de que haya médicos y enfermeros que 
estén, ellos mismos, enfermos57
Desde la crítica que, apoyándonos en las investigaciones antropológicas de las 
últimas décadas, venimos desarrollando en este artículo, casi tendríamos que decir 
exactamente lo contrario que Nietzsche: si hay seres, no sólo sanos, sino superabun-
dantes, extremadamente poderosos, como son los seres humanos, es precisamente 
para compensar y hacer frente a la debilidad constitutiva de sus crías. Sólo consi-
guiendo un poder superior a lo que biológicamente le venía predispuesto pudo el 
ser humano hacer frente a su grave problema reproductivo, no sólo evitando su ex-
tinción sino llegando incluso a ser la especie animal más poderosa del planeta tierra.
Cómo el ser humano logró este superávit de poder es una cuestión demasiado 
complicada para desarrollarla aquí siquiera en un grado mínimo. Lo único que po-
demos hacer es dar algunos apuntes que no casualmente nos harán volver sobre los 
temas con los que comenzábamos el artículo y que nos llevaron discutir con los tex-
55 Y este punto, a mi parecer, no puede obviarse recurriendo a la retórica nietzscheana de distinguir claramente al 
individuo de la especie. Si en un momento dado los seres humanos adultos se hubieran dedicado a sí mismos y no 
a cuidar a sus enfermos (principalmente: a sus crías), la especie humana hubiera desaparecido, y con ella también 
los individuos.
56 Nietzsche, F., op. cit. p. 160, (Tratado Tercero, 14).
57 Ibid. p. 162, (Tratado Tercero, 15).
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tos de Nietzsche. Pues la conclusión a la que llega nuestra exposición sobre el origen 
del ser humano es que los humanos adultos necesitaron desarrollar un gran poder 
para compensar la debilidad de las crías humanas inmaduras; y este gran poder 
tiene que ver principalmente con la capacidad para aunar sus fuerzas y llevar a cabo 
acciones conjuntas, las cuales individualmente serían por principio imposibles.
Este aumento del poder mediante la unión de los seres humanos tuvo como hito 
decisivo la creación de la palabra. Un vocablo, palabra, en el que reverbera un doble 
sentido muy revelador: palabra como lenguaje y palabra como compromiso. Sería 
un error, de hecho, pensar en un sentido independientemente del otro: sólo es po-
sible comprometerse estando bajo palabra, es decir, teniendo al lenguaje como medio 
de coordinación de nuestras acciones conjuntas; pero, a la inversa, tampoco hubiera 
tenido sentido desarrollar la comunicación por medio de la palabra si no fuera por 
la necesidad de comprometerse más allá de lo que encontramos en otros animales58. 
No es necesario indicar -y desde luego no podemos desarrollar- que es aquí donde 
podríamos localizar el núcleo de la moralidad humana. Un lugar que no por ser el 
de la moral, la palabra y la promesa debe -ni puede- pensarse al margen de la coer-
ción, de la violencia y de las luchas de poder, como Nietzsche hubiera defendido; 
pero que tampoco se deja aprehender por completo desde esta reducida perspectiva.
Tenemos, pues, que convenir con el genial Nietzsche en que el ser humano es el 
animal capaz de hacer promesas. Pero la clave, que el filósofo alemán no atisbó, es 
que sólo el hombre es el animal que necesita hacer promesas, y, correlativamente, 
que sólo el hombre es el animal que dispone del medio para hacer promesas: la 
palabra.
58 Una necesidad instaurada por la anómala inmadurez de las crías humanas, como expusimos.
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